今夜依然有雨。我躺在床上，舒展身体，头轻轻枕着摊开的书页，目光投向墙上那片空白的画框。她们走后，时间已经流过多久？思绪飘散之际，视线被窗外的霓虹灯捕获。隔着雾蒙蒙的雨帘，它固执地闪烁，将光晕染在湿漉漉的空气里。沙沙的树叶声取代了往日夏蝉的聒噪，在雨声中低语。我终于摸索到空调遥控器，按下开关。凉意瞬间涌出，肆意扑打着脸颊，我无声地笑了笑。“这窗外一季的雨，终究下不长久。”我起身关窗。玻璃隔绝了雨声和湿气，只剩下冷气在室内循环。窗外的霓虹，隔着模糊的雨痕，依旧闪烁。而雨和我，隔着一层冰凉的玻璃。
一
我的名字，叫春风。
但这缕“春风”并非诞生于和煦的春日。我是在深深的冬天出生，是严寒，是春风吹不到的西伯利亚。
我对于你的印象不一样，你在墙上最左边的那一张相片里。
你是夏水，就这两个字，很简单，仅仅“夏水”二字，便足够。不同于庄子笔下浩瀚清冷的“秋水”，你是温润的，带着夏日溪流的暖意。你曾絮絮叨叨地向我讲述你的热爱，展示你笔下那些看似随性的线条。我是一个心盲般没有艺术审美的人，简单的几笔在我看来是如此的难以保持不会画错，我想起你，忽然拽过我的手。你的指尖在我掌心游走，勾勒着无形的图案。那微妙的痒，像羽毛轻轻搔刮，又像心底悄然泛起的涟漪。
“夏水，你还好吗？“
窗玻璃上渐渐凝起一层薄薄的水雾，遮住了外面地上的落雨，室内外冷暖的交锋在此刻变得有形。空调的低鸣是此刻唯一的背景音，单调却固执地填充着寂静。我抬起手指，无意识地在冰凉光滑的玻璃上划过，留下几道蜿蜒的水痕，像对于你笨拙地模仿。玻璃冷冷的触感让我想起你总说我这个冷血动物手凉，摸上去像握着一块西伯利亚的冷石头。然后你会就更紧地握住，试图把我的温度暖过来。
“看，就这样，”你轻声说着，在我掌心画下简单的轮廓，“一只鸟，或者一朵云，不需要多像，感觉到了就行。”你的气息拂过我的耳廓，带着一种专注的、近乎虔诚的温柔。那时，你眼中闪烁着的光芒，比窗外此刻任何一盏霓虹都要亮，都要纯粹。那光芒照亮了你笔下的线条，也短暂地照亮了我那片冻土般荒芜的内心世界。“笨蛋！看我干嘛，会了没有！哼哼。”
你继续说着，线条的生命在于流动，在于那一瞬间捕捉到的“气”。我也懵懂地听着，只觉得被你握着的指尖在微微发烫，那份暖意从掌心蔓延开，几乎要灼伤我习惯了严寒的神经。我笨拙地感受着那抽象的“气”，它仿佛真的在你我紧贴的肌肤间流淌，像一条隐秘的、只属于我们两人的夏日溪流。
你画完，总会歪着头，带着一点狡黠又期待的笑，问：“猜猜是什么？” 我往往猜不中，答案总让我意外——有时是你窗外飞过的麻雀，有时是早餐盘里煎蛋的形状，有时只是你当时一闪而过的念头。但猜错的懊恼，总会被你掌心传来的那温热轻易化解。
空调的冷风持续吹拂着我的脸颊，与记忆中你掌心的温热形成刺骨的对比。玻璃上的水痕已经开始汇聚、滑落，模糊了我刚刚划下的痕迹。
“心盲症患者没办法想象肖像，也就不能画好你。”
“嗯？心盲的话，也就是记不住水水的脸吗？”
“你的脸上是一团雾气，真的复现不出来。”
“这样啊……没关系，我和以前一样，用你的手画，一遍一遍的教你。”
“直到你记住我——我是你的水水。”
你倔强的，把鲜红的印记留在我脸上，脖子上。可是亲爱的夏水，它们怎么能够抵得住时间这张砂纸的磨蚀呢。
窗外，霓虹的光晕在雨幕中晕染得更大、更朦胧了。沙沙的雨声依旧，但似乎……弱了一些？手指划过的地方，正如我的心，在你离开后，也空出了一块专属于“夏水”的形状。任凭窗外的霓虹如何闪烁，任凭冷气如何喧嚣，也填不满，暖不透。
“雨……好像真的快停了吧。” 我对着玻璃上模糊的、自己划下的水痕，低声说。那声音轻得几乎被空调的低鸣吞没。雨停了，夏天也终究会过去。而那个教会我感知线条“气韵”的夏水，连同她掌心的温热和明亮的笑声，早已被时间的河流带向了更远的地方，远到连西伯利亚的严寒也无法触及。
只剩下空调的冷气，和我指尖触碰到的、玻璃那端，属于雨夜的、永恒的冰凉。我收回目光，再次投向墙上那空白的画框。夏水，你曾说过要在那里挂一幅我们一起“画”的画——用线条，用感觉，用我们之间流淌过的、那个短暂的夏天。可最终，它一直空着。余生也许是个很大范围的答案。但是也是无奈的不二选择。
二
水水死了。
玻璃上的水痕彻底模糊了窗外的霓虹，顺着泪珠，成股流下，像被泪水洇开的墨迹。遇到了油脂就固执地盘旋，却再也盖不住心底那片骤然扩大的死寂。水水的死，像她笔下那些最淡的线条，在某个无人察觉的瞬间，悄然断掉了。
病床前，她指尖的温度褪去了一些，握着我手时，那份熟悉的、夏水般的暖意变得稀薄。她说：“春风，我的手好像也变凉了，像你一样。” 她甚至还能笑，笑容里带着一丝疲惫的歉意，仿佛生病是一件麻烦到别人的事情。
“姐姐，夏水至少活过第一盒的保质期了，哈哈。”
医院白色的墙壁比西伯利亚的雪原更冷，更空旷。消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，试图覆盖掉记忆中她身上淡淡的颜料和阳光晒过棉布的味道。她躺在那里，身体陷在白色的床单里，像一片夏天即将融化的小小薄冰。
她说话的力气越来越小，像溪流在旱季渐渐干涸。更多的时候，她只是安静地看着我，眼神依旧清澈，像夏日午后被树荫滤过的溪水，只是深处沉淀着一种我无法解读的遥远。她会让我把手给她，指尖在我掌心极其缓慢、极其轻微地移动，不再是为了画画，更像是在确认我依然在那里，像确认一块熟悉的石头还在溪底。
“别怕冷……” 有一次，她气若游丝，声音轻得像羽毛落地，“你是……西伯利亚的春风……要……暖一点……”
那是我最后一次感受到她指尖的触碰。冰凉，微弱，如同即将熄灭的烛火。
真正的离去，是在一个同样下着细雨的清晨。雨丝无声地敲打着病房的窗户，外面是灰蒙蒙的天。没有惊雷，没有狂风，只有监测仪器发出的一声单调、漫长、最终归于沉寂的蜂鸣。我握着她那只曾经温热、充满活力、能画出整个世界的手。它此刻安静地躺在我的掌心，柔软，却带着一种彻底的、无法挽回的冰冷。那是一种比西伯利亚最深的冻土还要寒冷千倍的冰冷，它顺着我的指尖，迅速蔓延至我的四肢百骸，冻结了血液，凝固了呼吸。
我的时间仿佛在那一刻被抽走了所有意义。护士的动作，医生的低语，窗外沙沙的雨声……一切都变成了模糊的背景。我的世界里只剩下掌心那只冰冷的手，和墙上那张最左边相片里，她笑得眉眼弯弯的样子。
她掌心的纹路还在，那些曾经在我手心画下飞鸟流云的纹路。我无意识地用指尖摩挲着，像盲人阅读着一种绝望的盲文。那里，曾经流淌过一条名为“夏水”的温暖溪流。而现在，这条溪流彻底干涸了，只留下河床冰冷的石头，和一片巨大的、无声的荒漠。
雨还在下。窗玻璃上的水雾越来越浓，像一层无法穿透的纱，将外面的世界彻底隔绝。空调的冷气依旧喧嚣，吹拂着我僵硬的脸颊，却再也吹不散那从骨髓深处渗出的、属于死亡的寒意。
水水。夏水。自由了，不需要再困在缺少色彩的的现实世界
那个用指尖在我掌心点燃过短暂夏日的人，那个让空白画框曾经充满期待的人，那个名字像溪水一样温润的人……被这季的雨，彻底带走了。
西伯利亚的春风，终究没能追上她。
或者说，西伯利亚的雪以一种更绝望的方式，追上了她。

小说相关章节：苏文