约定的那天早上，江令仪起得比上学还早。

她对着镜子换了好几套衣服，最后选了一件最不起眼的灰色卫衣和黑色长裤——邮件里说了，不要穿太花哨，不要戴首饰，不要化妆，尽量保持“素人”状态。她对着镜子扎了个马尾，看着镜子里那张带着点婴儿肥的脸，深呼吸了好几次，才拎起一个小背包出了门。

包里只装了手机、充电宝、身份证和一瓶水。

妈妈以为她参加了夏令营，她没撒谎，只是没有说“夏令营”的地点是一所精神病院。

约定的地点在城郊，一栋看起来普普通通的白色小楼。令仪站在门口看了看，心跳得有点快，但还是推门走了进去。

前台坐着一个穿着白衬衫的姐姐，看到她进来，微笑着问：“是江令仪同学吗？”

令仪点了点头。

“请跟我来。”

她被带到二楼的一间小房间里，签了几分文件——一份是项目知情同意书，一份是肖像权授权书，还有一份是免责声明。令仪翻都没翻，直接翻到最后一页签了名字。白衬衫姐姐收了文件，递给她一个编号牌：“F-023，这是你在院期间的识别号，请挂在脖子上。”

令仪接过那个塑料卡片，上面印着她的照片和“F-023”的字样。她把它挂在脖子上，金属卡扣碰到锁骨，凉凉的。

然后她被告知，剧本是抽的，而且她不会知道自己抽到了什么。

“因为真正的病人也不会被告知自己属于哪个等级，”白衬衫姐姐微笑着解释，“如果你提前知道了自己的设定，你就会下意识地按照预设去表演，那就不真实了。我们要的是你真实的反应，而不是表演出来的反应。”

令仪点了点头，心跳得更快了。

她被领着走进另一间房间。房间里有几个女孩，年龄看起来都在十几到二十几岁之间，有的在低声交谈，有的安静地坐着。

她刚站定，就有工作人员走了过来——两个穿着深蓝色制服的女人，表情专业而平静。其中一个手里拿着一件叠好的白色帆布拘束衣，另一个手里拿着几副金属扣锁。

“F-023，请配合穿戴约束装备。”

令仪感觉自己的喉咙发紧，但那不是恐惧，是期待。她配合地伸出手，任由她们脱下她的卫衣和运动鞋，只留下一件薄薄的打底衫和短裤。

拘束衣是那种经典的款式，厚重的白色帆布，袖子末端缝制了封闭的布套，像两个加厚的口袋。她把手臂伸进去的时候，能感觉到内衬的布料柔软而细密，但外层极其结实，几乎没有延展性。

工作人员站在她身后，拉紧背后的一排交叉绑带。

第一根在肩胛骨之间。

第二根在腰部。

第三根在臀部上方。

每拉紧一根，令仪都能感觉到自己的身体被一点点收紧、压缩、固定。最后她低头看了看自己——白色的帆布紧紧地包裹着她的上半身，手臂被固定在胸口的高度，手指被困在拳套般的布套里，只能感受到自己的心跳透过布料传到指尖。

她的双手被固定在身前，而不是身后。这是一个相对宽松的姿势，但对她来说，已经是梦想成真的开始。

两个工作人员一左一右地架着她，带着她走出小楼，上了一辆停在门口的白色面包车。车门拉开，车里的布局像是一辆改装过的小型囚车——两排座位面对面，每个座位上都配备着安全带和额外的锁扣。

令仪被安排在靠窗的位置坐下，然后工作人员用车上固定的安全带从她的胸前穿过，又在腰部加了一条横向的绑带，把她牢牢固定在座位上。她试着动了动，只能微微晃一下肩膀，连屁股都挪不了几厘米。

就在她还在适应这种被固定住的感觉时，另一个女孩被带上车，坐在她对面。

那是一个看起来比令仪大一两岁的女孩，留着齐肩的黑发，眼睛又大又亮，脸上带着一种有点紧张但又兴奋的表情。她穿着和令仪同款的白色帆布拘束衣，双手同样被固定在身前，被安全带固定在座位上。

两个工作人员确认所有人都固定好了之后，没有立刻关车门。其中一个从腰包里掏出了一叠黑色的眼罩——不是那种睡眠眼罩，是厚实的、不透光的眼罩，边缘有一圈柔软的衬垫。

“接下来要上路了。”她的声音很平，像在说一件再普通不过的事，“按照流程，所有转运病人都需要佩戴眼罩。不要自己摘下来。”

她走到令仪对面的黑发女孩面前，把眼罩套过她的头顶，调整了一下位置，确保没有光线漏进来。然后是令仪。

黑色的布料盖上来，她的世界瞬间陷入黑暗。眼罩的衬垫压在眼眶周围，有点紧，但不疼。她能感觉到自己的睫毛扫过布料内侧，痒痒的。

“能看见吗？”工作人员问。

“……看不见了。”令仪的声音比她预想的要小。

“那就对了。”

车门关上了。光线被彻底隔绝。令仪只能靠声音和身体的晃动来判断周围的一切——引擎启动的震动，轮胎碾过地面的声音，身边女孩衣服摩擦的窸窣声，还有自己的心跳，在黑暗里显得格外响。

“嗨。”那个黑发女孩的声音从对面传来，带着一点喘息。声音听起来很紧张，但总体来说是开朗的。

“你……你也看不见？”令仪问。

“嗯，戴着眼罩呢。你呢？”

“我也是。”

“你也是第一次来参加这个吗？”

令仪点了点头。“……嗯，第一次。”

“我叫白芷，我在报名的时候填了好几次表格，怕被刷下来，还好最后过了。”白芷笑了笑说，“你紧张吗？”

令仪想了想，诚实地回答：“紧张……但也很期待。”

“对吧！”白芷的声音瞬间来了精神，“我也是！我在网上看到招募帖的时候，整个人都激动得跳起来了。这种机会真的太难得了，又不用花钱还有补贴，还能体验那种……”她压低了一点声音，“……就是那种被强制收容的感觉。”

令仪突然觉得自己找到了同类。

“我看过一些……这方面的漫画和本子，”她小声说，“就是那种……女囚、或者精神病院题材的。”

“我也是！我最喜欢那本《白色疗养院》，你看了吗？就是讲一个女孩被她未婚夫送进精神病院的那本，穿拘束衣穿了大半本，还被电疗什么的……”

“看过看过！”令仪的声音不由自主地提高了一点，“第七卷那个她穿黑色皮拘束衣被绑在床上那一页，我反复看了好多遍……”

两个女孩隔着车厢中间不到一米的距离，穿着同款的拘束衣，被安全带固定在对面的座位上，叽叽喳喳地聊起了各自的“心头好”。令仪发现白芷比她想象的要开朗得多，说话的时候似乎喜欢用手比划，但因为手臂被困在拘束衣里，只能做出小幅度的动作，明显听见她拉扯拘束衣和安全带的声音，听起来有点像一只在扑腾翅膀的小企鹅。

“……而且我觉得那种一点点被剥夺自由的过程最刺激了，”白芷说，“一开始只是穿病号服，然后戴上手铐，然后穿上拘束衣，然后被锁在床上……一步一步的，越来越紧，越来越锁，到最后连手指头都动不了。那种感觉，光是想想就觉得……”

她没有说完，但令仪完全懂她的意思。

她点了点头。“……对，就是这样。”

没有光线，时间变得很模糊。她只能数着车身的颠簸，数着轮胎压过路缝时的声响。有时候车身猛地一颠，她会被安全带勒一下胸口。白芷的声音也会中断半拍，然后继续说下去。

突然，白芷似乎若有所思起来。“你说……我们会被分配到什么剧本？”

“……不知道，”令仪说，“他们说不能提前告诉我们。”

“也对。反正不管是什么剧本，我都挺期待——不对，越重口越好！”

令仪抿嘴笑了。

车子开了大概四十分钟后，速度慢慢降下来，转了几个弯，最终停下来了。

眼罩取下，车门打开了，明亮的阳光和带着消毒水味道的空气一起涌进车厢。令仪眯了眯眼睛，看到车外是一栋灰白色的建筑，方方正正的外墙，窗户都装着铁栅栏，门口挂着一块深蓝色的牌子——江城市第三精神病院。

一个穿着白色护士服的中年女人站在门口，表情不苟言笑。

“下车。”

工作人员开始解安全带。令仪和白芷互相看了一眼，彼此交换了一个“到了”的眼神。

女孩被带下车，和其他批次赶来的女孩们在门口排成一排。所有人都穿着同款的白色拘束衣，也有几个是穿的浅蓝色的，看起来更牢固一点，双手被固定在身前，站成一排的样子颇为壮观。令仪站在队伍的中间，左边是白芷，右边是一个看起来很安静、一直低着头不说话的女孩。

中年女护士扫了一圈，点了点数。“七个。都到齐了。跟我进来。”

她转身往门里走，女孩们在工作人员的带领下排着队跟上去。

刚踏进门口，令仪还没来得及看清大厅的样子，身后突然传来一阵骚动。

“哎——你们干什么——”

是白芷的声音。

令仪猛地转过头。只见两个年轻一些的护士正一左一右地架着白芷的胳膊，把她从队伍末尾拖了出来。白芷脸上还残留着刚才聊天的笑意，但身体已经本能在挣扎起来，双手在拘束衣里徒劳地扭动。

“等一下、怎么回事——”

“F-019，白芷，临床评估状态更新，转入重症观察流程。”中年女护士的声音不紧不慢，像在宣读一份文件，她甚至没有回头看白芷，只是对着手里的一块写字板念着，“即刻起实施增强约束措施。”

“什么？等一下……我才刚来——”白芷的声音都有点变调了，那双漂亮的眼睛睁得大大的，带着真实的慌乱。

但没有人听她的。

两个护士把她按在墙边，其中一个从腰间的工具包里掏出了一颗红色的硅胶口球——直径不大不小，刚好能把嘴巴撑开到无法合拢的程度，透气孔在表面若隐若现。白芷看到那颗口球的时候，瞳孔缩了一下，本能地闭上了嘴，把头扭到一边。

“配合一点，这样对你比较好。”护士的语气依然很平静，像是在安抚一个不听话的小孩。

另一个护士伸手捏住了白芷的下巴，稍微一用力就把她的嘴巴撬开了。白芷发出了一声模糊的抗议——“唔……不要……”——但很快，那颗红色的硅胶球就塞进了她的嘴里，舌头顶端那颗凸起的触感让她浑身打了一个激灵。黑色的皮革绑带在她脑后拉紧，咔哒一声扣好，把口球牢牢锁死在她双唇之间。

白芷只能发出“呜呜”的声音了。

她那双大眼睛里闪过一丝水汽，但令仪看不出那是真的恐惧，还是因为过于刺激而泛起的反应。因为白芷的耳朵尖——通红。

令仪看着这一幕，心跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。她站在原地，不知道自己应该是什么表情，也不知道自己应该继续看还是把头转开。但她没有转开。

然后，她看到护士们拉下了白芷拘束衣裆部的拉链。

白芷的身体猛地绷紧了，嘴里发出了更激烈的“唔唔”声。她整个人都开始挣扎起来，幅度比刚才大得多，但两个护士稳稳地按着她，另一个护士蹲了下来，手里拿着一根粉色的，比手指粗的多的硅胶棒——末端连着一条细细的黑色电线。

令仪的瞳孔放大了。她认出了那是什么，在枫海雪的那本漫画里见过几乎一模一样的东西。

震动棒。

护士的动作很专业也很迅速，她甚至没有多看一眼白芷的表情，只是干脆利落地将那根硅胶棒推进了白芷的两腿之间。白芷的身体像一条被电到的鱼一样弓了起来，嘴里发出一声又长又闷的呜咽，眼泪一下子就涌了出来——但令仪分不清那是因为疼痛、羞耻，还是因为其他什么难以言说的感觉。

整个过程不到十秒钟。

然后护士站起来，手里多了一条银色的金属贞操带——窄窄的一条，内衬是软胶，锁扣是密码式的。她们熟练地把它穿过白芷的胯下和腰际，扣紧，卡塔一声锁上。

白芷整个人都在发抖，泪水顺着脸颊滚落下来，打湿了拘束衣的领口。但她没有声音——只有“呜呜、呜呜”的、小动物一样的闷哼。

“给她换装具。”中年女护士头也不回地吩咐了一声。

两个护士把一直跪在地上一动不动的白芷拉起来，她现在双腿都在微微打颤——可能因为下体塞了什么东西，大腿夹得很紧，走路的姿势也变得很奇怪。她们解开她原本的帆布拘束衣，丢到一边，换上了一件更厚重、结构更复杂的黑色皮质约束装具。那件装具和漫画里枫海雪穿的那套惊人的相似：双臂被死死固定在身后，不是之前那种轻松的“胸前交叉”，而是从肘部到手腕全部被皮带牢牢锁在后腰的位置。她的肩膀被迫向后打开，胸前的曲线被绷紧的皮带勒得格外明显。

白芷被彻底绑好之后，两个护士一左一右地架着她，像拖着一只被捆好的小动物一样，沿着走廊往深处走去。她的脚步踉踉跄跄的，因为双腿间塞着那根东西，走路的姿势变得滑稽而可怜。她的黑色长发散落在脸前，遮住了大半张脸，但令仪还是能听到她喉咙里断断续续发出的“呜呜”声，像在哭，又像在喘息。

经过令仪身边的时候，白芷微微偏过头。两人隔着不到一米的目光，令仪看到她的眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，但她的表情——不是纯粹的恐惧或痛苦。那是一种更复杂的东西：慌乱，羞耻，震惊，以及——一种被淹没的快感。就像一个人终于得到了自己渴望了很久的东西，但因为来得太猛太突然，整个人都被冲垮了。

四目相接的瞬间，白芷的嘴里发出一声含混的、“唔唔”的短音。

令仪不知道自己是怎么回应她的。她只是站在那里，看着白芷被越拖越远，消失在走廊尽头的一扇铁门后面。

中年女护士的声音在她耳边响起。

“F-023，你在发什么呆？跟上来。”

令仪猛地回过神来，赶紧跟上队伍。

她的心跳快得像擂鼓。拘束衣下，她的身体在发热，腿心深处有一种隐隐的潮湿感，让她不得不微微夹紧双腿。她脑子里全是刚才的画面——白芷被按在墙上，红色口球塞进嘴里，那根可怕的东西插进她体内，贞操带的金属反光……

说实话，她羡慕了。

那道门、那些口球、那根在她体内嗡嗡作响的震动棒、那条锁住她双腿之间的金属带——所有这一切，都是令仪在漫画里翻来覆去地看、在被窝里偷偷幻想过无数遍的东西。而白芷，在来到这家医院不到五分钟的时间里，就全部体验到了。

令仪甚至连嫉妒都来不及，因为那种“我也想要”的念头已经填满了她的整个大脑。

余下的女孩被带进了一条干净但略显阴冷的走廊，两边的墙壁刷着浅绿色的漆，头顶的日光灯发出嗡嗡的低响。她们被一个一个地分配进房间。

“F-020，203室。”

“F-021，205室。”

“F-022，207室。”

“F-023，209室。”

终于轮到她了。

令仪深吸了一口气，在护士的指引下走进了209室。

房间不大，目测大概十几平方米。有一张单人床，铺着白色的床单，床头有一个小柜子，窗户在很高的位置，透过磨砂玻璃只能看到灰白色的天空。墙壁是浅米色的，没有任何装饰。

和她想象的“精神病院病房”差不多，但比她想象的要干净和空旷。

令仪站在房间中央，等待着接下来的指令。她猜测接下来应该是被固定在床上、或者被绑在椅子上、或者直接开始调教。毕竟她身上那件拘束衣还没脱呢。护士跟了进来，顺手关上了门。

然后护士开始解她背后的绑带。

令仪愣住了。

“等、等一下——”

“放松，”护士的声音温和而平静，手指熟练地松开第一个扣环，“在车上绑了一路，辛苦了。现在到了病房，可以松一松。”

锁扣一根一根地松开。令仪感觉到原本紧紧包裹着上半身的帆布逐渐失去了力量，她的手臂从被固定了将近一个小时的姿势中慢慢地释放出来，肩胛骨终于可以自由地活动了。护士托着她的肘部，帮她把手臂从拘束衣的袖子里退出来。

白色的拘束衣被完整地脱下，搭在护士的臂弯里。

令仪穿着薄薄的打底衫和棉质长裤站在原地，低头看了看自己——手腕上空空的，身上没有一条绑带，甚至连一根绳子都没有。她自由了。但她的脸上没有露出放松的表情。

护士把拘束衣搭在臂弯里，伸出手，轻轻摸了摸令仪的头。

“一路上委屈你了，”她的声音里带着一种长辈般的温柔，“现在好好休息吧。你的入院评估结果出来了，症状并不严重，属于轻度观察级别。先观察两天，不需要特殊的约束措施。有什么需要就按床头的呼叫铃。”

令仪张了张嘴，想说什么。

她想说——不是的，我其实可以更严重一点的。

她想说——你不用给我松绑的，我可以继续穿着那件拘束衣的。

她想说——刚才那个叫白芷的女孩，她直接被拖走换上了更严密的拘束衣，还戴了口球和贞操带和震动棒，为什么我不可以？

但她说不出这些话。她怎么能说得出口？她怎么好意思告诉一个完全不认识的护士“其实我想要的是被绑得更紧而不是被松开”？

她只能站在那里，嘴唇动了动，最终从喉咙里挤出一个干巴巴的音节：“……好的。”

护士对她笑了笑，拿着脱下的拘束衣走出了房间，顺手带上了门。

咔嗒。

门锁合上的声音在安静的房间里格外清晰。

令仪一个人站在病房中央，沐浴着头顶日光灯苍白的光芒。她低头看了看自己的双手——十根手指活动自如，两只手臂可以随意摆动，腿能走，腰能扭，她完完全全地、彻彻底底地自由了。

但她心里只有一个念头。

为什么。

为什么我不是被拖走的那个？

她慢慢走到床边坐下，床垫弹了两下。她把手放在膝盖上，看着房间里那扇紧闭的门，脑子里反复回放着刚才走廊上的那一幕：白芷被按在墙边，口球塞进嘴里，硅胶棒插进她的身体，黑色的皮质约束装具把她的手臂紧紧锁在身后，她被拖走的时候两腿发软、大腿紧紧夹着，发出的呜呜声……

令仪把手伸进自己的裤腰，指尖碰到的布料已经湿了一小片。

她咬着嘴唇，把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声拖长了音的——

“呜——”

她躺在那张干净的床上，翻来覆去了好一阵子，最终还是合上了眼睛。脑海里，白芷被拖走的画面来来回回地播放，一遍又一遍。她按照自己的记忆，把画面里的白芷替换成了自己——被按住的是她，被塞入口球的是她，被当众插上震动棒的是她，被锁上贞操带的是她，被穿着黑色皮质约束衣拖走的是她。

她想得自己身体发烫，某处空虚地收缩了一下。

“……好羡慕啊……”

小说相关章节：MemoriesWhisper