那是一个夏天。
阳光灿烂，正是出去逛街或者在海滩开派对的大好时机。
但是一个叫徐逸的人不这么想。

“太热了，明天再出去吧。”
他想打开Acfun（简称A站），看看自己喜欢的动漫有没有更新。

只是很可惜，Acfun服务器又又又崩了。
如果是一般人，估计也就忍忍。
但徐逸不一样。
“服务器不行，那我再搞一个不就是了？”
遂有mikufans（嘀哩嘀哩的前身）。
是的，你没看错，嘀哩嘀哩的起源就是这么随便。

最初，他创立这个网站只是为了存储A站的资源。
在这个时期，mikufans可以说是A站的后花园。
后来，mikufans越做越大，不久后便更名嘀哩嘀哩（这个嘀哩嘀哩与现实中的dilidili没啥关系，只是neta哔哩哔哩而已）。
另外，徐逸用自己的闲暇时间，建造了一个仿生人（机娘），起名33。
反观A站这边，创始人AcFun娘因为学业疏于管理，给了有心者纵容的空间，大量捧B站踩A站的弹幕涌入了A站。
有人说：这是徐逸有意为之。
也有人说：这是因为A站自身矛盾。
不管怎么样，这次事件导致了A站与D站的对立。
可谁又能想到，这两个平台会走上两条不同的道路，乃至拥有不同的命运呢？

有一天，一个名叫陈睿的人找到了徐逸。

陈睿是一家软件公司的总经理，从小就看动画的他有着振兴塔罗市动漫产业的梦想，而嘀哩嘀哩与他的梦想完美契合。
于是，陈睿毅然跳槽，成为了嘀哩嘀哩的董事长，顺便带来了一位名为22的千金小姐。
这位名为22的小姐身材丰满，性格活泼开朗，丝毫没有一般人眼中富家人的矜持与规规矩矩，与33的冷静形成了鲜明对比。
可就是这两个性格如此互补的女孩子，走到了一起，甚至出现了义姐和义妹的关系。
她们常常一起购物，一起开黑（当然，22很菜），一起出去玩。在他人眼中，两人就像真正的姐妹一样，形影不离。至于为啥？恐怕只能用“性格互补”来解释了。

就这样，d站开始了独属于自己的商业模式探索，从代理游戏，到引入番剧，而22和33一起担任d站的看板娘，为d站抛头颅洒热血式地拉用户。
d站逐渐发展，用户越来越多，一派欣欣向荣的景象。
这时d站的所有人都对发展有信心。然而这中间有个小插曲。
在进口《从零开始的异世界生活》等动画时，用户震惊地发现：这些动画有15秒的贴片广告。
在之前，陈睿可是承诺过不加片头广告的。
这一举措招来了大批用户的讨伐。
最终，陈睿发文，解释说贴片广告是版权方要求，并承诺全额返还承包金额，附上一句“d站可能会倒闭，但绝不会变质”，为这首小插曲画上了句号。然而，他们食言了。
而22和33的关系也第一次产生裂痕。
陈睿上台后，d站内部分化为保守派与革新派两派。革新派主张多元发展，探索商业模式，保守派主张坚守二次元文化，维护社区纯净。
33跟随热爱二次元和宅文化的徐逸加入了保守派，22则与富有商业头脑的陈睿一起站在了革新派这边。
最终，革新派占了上风。
这件事发生后，在后来的日子里，她们一直处于冷战状态。
“22，你不觉得你们背叛了那些二次元背叛者吗？”
33冷冷地问道。
“33，你要知道，不以破旧，无以立新，死守注定是没有好下场的。”
22也以同样的态度回击道。

再后来，嘀哩嘀哩成功上市。
在证券交易所，22和33娘拿着锤子，敲着铃铛，纯洁的笑容洋溢在她们脸上。
时间或许可以愈合一切。在经历了漫长的冷战后，她们重归于好，决心一起把d站做好。
为了实现用户增长，d站增设了生活、科技、学习、文化等分区。
在青年节前一天，《后浪》这场献给新一代的演讲在d站亮相，让一代青年人热血沸腾。
“那些口口声声 “一代不如一代”的人
应该看着你们
就像我一样
我看着你们 满怀羡慕
……
你们拥有了 我们曾经梦寐以求的权利
选择的权利
你所热爱的 就是你的生活
你们有幸 遇见这样的时代
但是时代更有幸 遇见这样的你们
我看着你们 满怀敬意
向你们的专业态度致敬
……
那些抱怨“一代不如一代的人”
应该看看你们
就像我一样
我看着你们 满怀感激
因为你们 这个世界会更喜欢中国
因为一个国家最好看的风景
就是这个国家的年轻人
因为你们 这世上的小说 音乐 电影所表现的青春
不再是忧伤 迷茫
而是善良 勇敢 无私 无所畏惧
是心里有火 眼里有光
不用活成我们想象中的样子
我们这一代人的想象力不足以想象你们的未来
如果你们依然需要我们的祝福
那么 奔涌吧 后浪
我们在同一条奔涌的河流”
十几天过后，d站发布《入海》，献给已经毕业或是即将毕业的人们——跃入人海，各有风雨灿烂。
这两个视频，与后来的《喜相逢》构成了三部曲，将d站推向了高潮。
d站超脱了视频网站，成为了人们精神栖息的港湾。
由二次元文化发家的d站，一直以其独特的社区文化分别于其他的网站。
二次元、科技、文化……这些圈子各不相同，却各不干扰，共同发展。
其独特的弹幕文化更是一绝——一本正经的计数君，有趣的空耳等等，都是弹幕文化的具体体现与d站的独特标识。
d站迎来了属于自己的“黄金时代”。

只可惜，这个黄金时代没有持续多久。
一位叫Lexburner的动漫区up主在评价动画《无职转生》时发表了不当言论，如“你是你妈的也被…也被大卡车撞死了然后转生到异世界了吗？”“我对于一个废物的心理成长，我是完全没有兴趣”“如果你是人生赢家，你根本就没有必要去体会比你就阶层远低于的，然后比你品行和意志力都远差的主角，来寻求什么代入感或说什么理解他体会他，你不需要的。你要是成功人士的话，你看这种动画的心情应该是抱着体恤底层人士的那种感觉”。这些言论引起了大众的反感，在舆论发酵后他仍未意识到事情的严重性，为自己的言行推脱。虽然他事后进行了道歉，但粉丝的火气仍旧很大。
由于这次事件，d站以“技术故障”为由下架了这部动画，并封禁了lexburner的账号。
动画下架后，舆论被彻底引爆。
这场针对lex的道德批判很快便发展为多方势力的混战，乃至对d站的讨伐。
在d站的拜年纪，lexburner被d站从出演人员名单上移除，评论也被严格控制。
后来的某一天，d站的仲裁委员会裁定Lexburner承担2000万元的违约责任。Lexburner表示接受裁决，并委托b站向动画学校捐款200万元。哔哩哔哩认同Lexburner的诉求。当日，Lexburner的账号和直播间全被解封，然而d站用户的火气仍然很大。
d站得到了钱，lexburner收回了账号，受伤最严重的，恐怕只有那些在d站看番的人了——喜欢的番无缘无故没了。
再后来，d站因为亏损，学着抖音加入了短视频，大砍创作激励，伤透了习惯长视频的up主的心。
33再也无法忍受d站的所作所为。她找到22，质问她：
“我对你们革新派真的很失望！你们自称革新派，革的都是些什么？短视频、信息流、糟糕的弹幕和评论环境、垃圾的审核……现在的评论到处都是阴阳人，你们难道就放任不管？我看你们的初心和良心都被狗叼走啦！”
“33，我说了多少次了，不破不立，改革才能发展！你看看Acfun、豆瓣、天涯网这些前车之鉴，他们就是因为死守小圈子，社区变为一潭死水，才会逐渐衰落！至于评论环境，哪是封几个号就能改善的！”
“不破不立？我看你们就是为自己的背叛找借口！你们难道忘了自己靠二次元文化起家的吗？”
“起家的东西就能吃一辈子吗？这叫固步自封！33，我对你很失望！”
33愤怒地拿出了她与22的合照，以及一把剪刀，当着22的面将它一剪为二，一边是22，另一边是33。
“再见，22，我们注定是两个世界的人，祝你们成功。”
33头也不回地和徐逸走出了大门，留下一脸茫然的22站在公司大厅。

革新派的一系列改革，让d站的财报有了一点好转，但不多。
随着时间推移，d站的环境越来越差，阴阳怪气蔚然成风，甚至d站的精华之一——弹幕，也开始被“保护海洋”“回归XX”“唐”这些低质弹幕所取代。
曾经对商业化和多元化极度崇拜的22，终于对自己的信仰产生了迷茫。
从来的，便是对吗？
“爸，你不觉得我们失去了什么吗？”
陈睿看着她，沉默不语。
22看着那一半照片，好像想起了什么。
“我要去找33。”
她打通了33的电话。
“对不起，您所拨打的电话已停机，请稍后再拨。”
她打通了徐逸的电话。
“啊？那个……我们已经搬到天命市了。你找我什么事？”
“我想找33。”
她的心在痛。
“她在带娃呢，请稍等……33，有你的电话！”
“喂？啥事啊？”
“33，对不起，那天是我错了，我们一味执着于扩张和利润，忘记了自己的初心，忽视了饭圈文化的侵袭……你说的是对的，我们忘记了自己的根。”
“其实我也有错，你们是对的，我们不能死守小圈子。我有个朋友，Acfun娘，就是Acfun的创立者，因为Acfun发展得不好被收购，正天天发愁呢……”
“33，对不起，固执的人，是我啊，都怪我……”
“我才是那个固执的人吧，你是对的……”
闹钟响了。
22醒来，只看到枕边一片湿。
她看向手机里22和33的合照，看着窗外的景色，眼泪不禁又掉了下来。
窗外，天空湛蓝，云彩洁净如玉，微风吹拂，带着清爽，还有一种自由的味道，一如曾经的自己。早起的市民匆匆赶路，穿梭于车水马龙之间，为自己的生活奔波。
其实d站的恶堕，并不能完全怪他们。不破不立，这是千古不变的真理。但他们忘记了，中国有句古话，叫“林子大了什么鸟都有”。平台的扩张必然会导致社区环境变差，如何在商业化与维护社区环境中找到平衡，是革新派与保守派要共同面对的课题。
毕竟，就像那条迎宾路一样，留给她们的路，还很长。

小说相关章节：星